я ушла вовсе не из гордости. и вовсе не потому, что так я хочу заставить тебя вернуться. а потому, что у меня не хватило великодушия и простоты видеть тебя каждый день, безмятежно улыбаться, рассказывать, о том как проходят мои утра, и никогда - как проходят ночи, прятать болезненно изломленные пальцы в карманы, смеяться в положенных паузах и отчаянно, лихорадочно искать ответ в твоих глазах и каждый раз находить только я тебе не нужна. я ушла, потому что меж ребрами ножами засели безжалостно честные мы не может существовать, я не буду с тобой счастлив, я не сделаю тебя счастливой - честные, вымученные моими вопросами в лоб и запоздавшие на восемь месяцев. и, пожалуй, самый болезненный нож, от которого я все никак не могу оправиться - то люблю в октябре было ошибкой.
теперь я каждый день вспоминаю, как ты улыбался, держа меня за руку в пронизанном весеннем солнцем лесу, как впивался поцелуями в мои хрупкие запястья, как прижимал к себе, как оставил на спине горячий отпечаток губ, как дрожал, когда я шептала что-то совсем невразумительное, горячечное в шею. я вспоминаю, как ты был счастлив со мной, как ты снова был со мной восторженно-живым, теплым и улыбающимся, светящимся и легким, и до сих пор не могу принять, что это все было очередным наваждением, что меня пустили на порог, вовсе не намереваясь позволять мне остаться. я не знаю, как можно выплакать всю боль, как можно перестать скучать по тебе, как можно растворить всю горечь, вытравить все следы тебя на мне, как вернуться к своей самости, вылечить мои внутренние деревца. они не цвели с того злосчастного июля, когда я спросила тебя, что изменилось между нами, и по наивности своей не почувствовала начала конца в твоем беспечном ничего.
однажды я рассказывала тебе о том, что между людьми, от сердца к сердцу робко протягиваются мерцающие, серебристые ниточки - нежные, тонкие, - и чем больше искренности вложишь, тем ярче они становятся. теперь я вглядываюсь в оборванные остатки этих самых ниточек, и в темное озеро под ними, и во мне влажным черным пятном медленно растекается молчание. а море в моих снах становится все холоднее, все яростнее.
я каждый день прошу тебя вернуть наши осмысленные разговоры, схватить меня за руку, взять меня боем, и каждый день умоляю себя не возвращаться.